SONGS OF PASSION

Thomas Dunford **Jupiter** Lea Desandre

ERATO

JOHN DOWLAND *c.*1563–1626

1	**Come again! Sweet love doth now invite**	4.22
2	**Semper Dowland semper dolens**	5.26
3	**Go crystal tears**	3.13
4	**The King of Denmark's galliard**	2.36
5	**Can she excuse my wrongs?**	2.07
6	**Lachrimae antiquae**	4.26
7	**A dream**	4.59
8	**Sorrow stay**	3.11
9	**The Earl of Essex galliard**	1.10
10	**Flow my tears**	4.40
11	**Frog galliard**	1.57
12	**Now, o now, I needs must part**	4.08

Thomas Dunford lute & musical direction

Lea Desandre soprano (1, 3, 5, 8, 10 ,12)

JUPITER VOCAL ENSEMBLE (1, 3, 5, 12)
Jess Dandy contralto · **Laurence Kilsby** tenor · **Alex Rosen** bass

JUPITER INSTRUMENTAL ENSEMBLE (2, 4, 6, 9, 11)

HENRY PURCELL 1659–1695

13	**If Love's a Sweet Passion**	4.50
14	**Strike the viol**	3.54
15	**O solitude, my sweetest choice**	5.24
16	**An Evening Hymn**	4.13
17	**Chaconne**	2.24
18	**O let me weep, for ever weep**	7.50
19	**Now the night is chased away**	2.01
20	**Ouverture**	2.17
21	**Ah! Belinda**	4.04
22	**Echo dance of the Furies**	0.48
23	**Thanks to these lonesome vales**	3.22
24	**The Witches' dance**	1.47
25	**Thy hand, Belinda…**	1.03
26	**When I am laid in earth**	4.16

Thomas Dunford lute & musical direction

Lea Desandre soprano (13–16, 18, 19, 21, 23, 25, 26)
Huw Montague Rendall baritone (13)

JUPITER VOCAL ENSEMBLE (13, 19, 23)
Jess Dandy contralto · **Laurence Kilsby** tenor · **Alex Rosen** bass

JUPITER INSTRUMENTAL ENSEMBLE (13, 14, 17–26)

JUPITER

Louise Ayrton, Ruiqi Ren violins · **Jérôme Van Waerbeke** viola
Myriam Rignol viola da gamba · **Doug Balliett** double bass
Arnaud de Pasquale organ & harpsichord

Julien Martin, Marine Sablonnière recorders

Thomas Dunford lute & musical direction

WITH THE SUPPORT OF

Cartier

Fondation orange

ASP Agence de Services et de Paiement

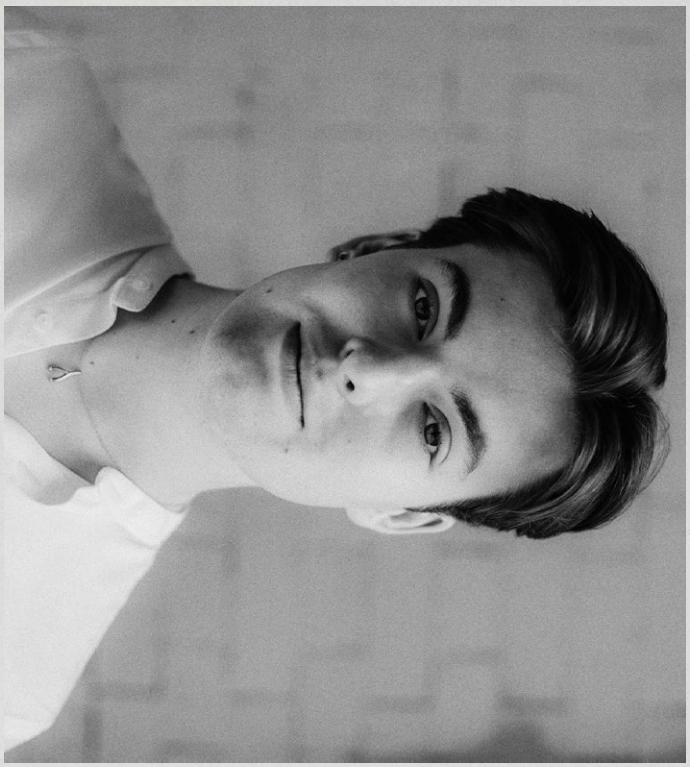
JUPITER IS IN RESIDENCE AT THE

FONDATION Singer-Polignac

Huw Montague Rendall

Jess Dandy

Alex Rosen



Laurence Kilsby

A Family Legacy in Early Music

In our home in New York during the 1960s, English lute music was part of everyday life. My mother listened constantly to Alfred Deller sing Dowland, Gibbons, Tallis, and Purcell. Our family traces its roots to the Scottish Borders – Dunfords "from the Borders" – and early music felt like a natural continuation of that heritage. It wasn't something to be acquired – it was simply there, in the air.

So it didn't surprise us when, at age nine, during one of our annual viol and lute workshops, Thomas said, "Hey Dad, I'd like to try the lute." That same morning he joined Claire Antonini's beginner class with a tiny soprano lute. By midday, he was playing in a small ensemble, already absorbed, as if tuning into something familiar.

In the '90s, while many kids had pop stars on their walls, Thomas had a poster of Paul O'Dette. From the room above ours came the quiet sounds of *Lachrimae* and other pieces – played with care, night after night. He didn't approach this music like a prodigy, just as someone who felt at home inside it.

When he was twelve, we were recording in a priory in the Loire Forez. While we were waiting, Thomas sat outside playing Dowland under the moonlight. The engineer heard him and invited him in to record a few pieces. He came back a few minutes later, quietly amazed. That same year, Thomas was invited to play Dowland live on France Musique – one of those early steps that felt more like a continuation than a beginning.

A year later, he was on stage at the Comédie-Française, playing the young lutenist in *Twelfth Night*. And for his birthday, we took him to London – not to see the sights, but to walk the streets and imagine Dowland's world. Later, he was invited to perform for the English Lute Society, which meant a great deal to him.

The music of John Dowland carries with it a particular kind of solitude – composed, so the story goes, in darkness, for a queen who never returned his love. There's always a tension between elegance and sorrow, light and shadow. This melancholy is not despair, but a finely drawn emotional world that Thomas has often spoken about in concert – one that still speaks directly to us, centuries later.

When we picked up his first archlute from Giuseppe Tumiati in Milan, he dove into continuo playing with a sense of ease and curiosity. That's where things really opened up – when he could start making music with others.

Among those, a few collaborations became something deeper. His musical connection with Lea Desandre goes beyond roles or repertoire. She brings voice and presence to the music, and with Thomas providing the harmonic ground, they move together almost without needing to speak. It's a kind of shared breath between voice and instrument.

Doug Balliett is like a brother – not just personally, but in music. They think together, phrase together, and keep each other grounded and inventive at once. Myriam Rignol, who has known Thomas since he was 14, brings that same ease and trust. With her, there's no need to explain anything – it's already understood.

This recording also includes music by Henry Purcell – very different in spirit. Where Dowland is inward and meditative, Purcell is theatrical, expressive, full of shifting colors and emotional surprise. It's the drama in his music that speaks most clearly to Thomas, that ability to tell a story not just with words, but through harmony and gesture.

So this recording is something like a family album – not in the literal sense, but in the way it brings together a circle of people who share a musical language. At its heart is the music of Dowland and Purcell, who in this case do not feel like distant historical figures, but more like our ancestors or quiet teachers – composers whose presence has been felt since the beginning.

This isn't a retrospective or a showcase. It's a way of life reflected through music that has always been there – played, shared, and passed on.

Jonathan Dunford & Sylvia Abramowicz (Paris, 2025)

PHILIPS

Une tradition familiale de la musique ancienne

Chez les Dunford, à New York pendant les années 1960, la musique anglaise pour luth faisait partie du quotidien. La matriarche – Judith – écoutait en boucle Alfred Deller chanter Dowland, Gibbons, Tallis et Purcell. Les racines de notre famille se situent à la frontière écossaise – nous étions les Dunford « des Marches » – et la musique ancienne semblait s'insérer dans le droit fil de cet héritage ancestral. Ce n'était pas un élément rapporté – c'était tout simplement présent, dans l'air ambiant.

Aussi n'avons-nous pas été surpris quand, à neuf ans, dans le cadre d'un de nos stages annuels de viole de gambe et de luth, Thomas a dit : « Hey Dad, j'aimerais bien essayer le luth. » Ce même matin, il a intégré le cours de débutants de Claire Antonini avec un petit luth soprano. Dès midi, il jouait dans un petit ensemble, très concentré, comme s'il venait de retrouver quelque chose de familier.

Dans les années 1990, alors que d'autres gamins collaient des affiches de stars de pop sur leurs murs, Thomas avait affiché un immense poster de Paul O'Dette. De sa mansarde située au-dessus de notre chambre nous parvenaient les sons diffus du *Lachrimae* et d'autres pièces de luth – interprétées avec application, soir après soir. Il n'a pas abordé la musique comme un phénomène, juste comme quelqu'un qui s'y sentait chez lui.

Quand il avait douze ans, nous étions en train d'enregistrer un album dans un prieuré du Forez, dans la Loire. Entre les prises de son et pendant que nous attendions, Thomas était assis à l'extérieur et jouait du Dowland au clair de lune. L'ingénieur du son qui l'a entendu l'a invité à enregistrer quelques pièces ; il est revenu quelques minutes plus tard, silencieux et stupéfait. Cette même année, Thomas a été invité à jouer du Dowland en direct sur France Musique – l'un de ces premiers pas qui tiennent plus de la continuation que du commencement.

Un an plus tard, il montait sur scène à la Comédie-Française et y interprétait le rôle du jeune joueur de luth de *La Nuit des rois* de Shakespeare. Et pour son anniversaire, nous l'avons emmené à Londres – non pas pour faire du tourisme, mais pour flâner dans les rues et imaginer comment aurait pu être le monde de Dowland. Par la suite, il a été convié à se produire pour l'English Lute Society, ce qui a été pour lui un tournant important.

La musique de John Dowland véhicule une sorte de solitude particulière – l'histoire dit qu'il la composa dans l'obscurité pour une reine qui ne lui rendit jamais son amour. Elle maintient une tension constante entre l'élégance et la peine, la lumière et l'ombre. Cette mélancolie n'est pas du désespoir mais un univers émotionnel finement ciselé que Thomas a souvent évoqué en concert – un univers qui nous parle encore directement, par-delà les siècles passés.

Quand nous sommes allés chercher son premier archiluth chez Giuseppe Tumiati à Milan, Thomas s'est plongé dans l'interprétation du continuo avec autant d'aisance que de curiosité, et c'est à ce moment que les portes se sont véritablement ouvertes : quand il a commencé à partager la musique avec d'autres musiciens.

Parmi ceux-là, quelques collaborations sont devenues plus significatives. Son lien musical avec Lea Desandre transcende les rôles ou les répertoires. Elle offre voix et présence aux œuvres tandis que Thomas fournit l'ancrage harmonique, et ils évoluent ensemble presque sans avoir besoin de parler. Il y a entre la voix et l'instrument comme un souffle partagé.

Doug Balliett est un frère pour lui, non seulement sur le plan personnel, mais aussi en musique. Ils pensent ensemble, phrasent ensemble et chacun stimule l'inventivité de l'autre sans perdre son enracinement propre. Myriam Rignol, qui connaît Thomas depuis ses quatorze ans, apporte une aisance et une confiance de même nature. Avec elle, toute explication est inutile : on s'est déjà compris.

Le présent enregistrement contient aussi des pages d'Henry Purcell, dont l'esprit est très différent. Là où Dowland est intériorisé et méditatif, Purcell est théâtral, expressif, plein de couleurs changeantes et de surprises émotionnelles. C'est ce côté théâtral de sa musique qui parle le plus directement à Thomas, cette capacité de raconter une histoire non seulement avec des paroles, mais aussi par le biais de l'harmonie et du geste.

Ainsi, cet album tient un peu de l'album de famille. Pas dans le sens littéral, mais dans sa manière de rassembler un cercle de personnes qui partagent un langage musical commun. En son cœur se nichent les œuvres de Dowland et de Purcell, qui ici ne donnent pas l'impression d'être de lointaines figures historiques mais plutôt nos ancêtres, ou des maîtres discrets – des compositeurs dont la présence s'est fait ressentir d'emblée.

Cet album n'est ni une rétrospective ni une vitrine d'exposition. C'est un mode de vie reflété par une musique qui est toujours demeurée en toile de fond ; une musique faite pour être jouée, partagée et transmise.

Jonathan Dunford & Sylvia Abramowicz (Paris, 2025)

Traduction : David Ylla-Somers

Alte Musik: Ein Familienvermächtnis

Bei uns zu Hause in New York in den 1960er Jahren gehörte englische Lautenmusik zum Alltagsleben. Meine Mutter hörte ständig den Countertenor Alfred Deller und Musik von Dowland, Gibbons, Tallis und Purcell. Unsere Familie hat Wurzeln im Gebiet der Scottish Borders (die Dunfords „from the Borders"), und die Alte Musik schien dieses Erbe ganz natürlich fortzusetzen. Man konnte sie sich nicht aneignen – sie war einfach da, in der Luft.

Daher überraschte es uns nicht, als der neunjährige Thomas während eines unserer jährlichen Gamben- und Lautenworkshops erklärte: „Hey Dad, ich möchte gern mal die Laute probieren." Noch am selben Vormittag trat er mit einer winzigen Sopranlaute in Claire Antoninis Anfängerklasse ein. Mittags spielte er in einem kleinen Ensemble, schon ganz vertieft, als stimme er in etwas Vertrautes ein.

In den 90er Jahren, während viele Kids Popstars an ihren Wänden anbrachten, hatte Thomas ein Poster des Lautenisten Paul O'Dette. Vom Zimmer über uns kamen die ruhigen Klänge von *Lachrimae* und anderen Stücken – Abend für Abend mit Sorgfalt gespielt. Er ging mit dieser Musik nicht wie ein Wunderkind um, sondern bloß wie jemand, der sich darin zu Hause fühlte.

Als er zwölf war, machten wir Aufnahmen in einem Kloster im Gebiet von Loire Forez. Während wir warteten, spielte Thomas draußen im Mondschein Dowland. Der Tontechniker hörte ihn und bot ihm an, ein paar Stücke aufzunehmen. Einige Minuten später kam er leicht verwundert zurück. Im selben Jahr wurde Thomas eingeladen, Dowland live auf France Musique zu spielen; das war einer jener frühen Schritte, die mehr Fortsetzung als Beginn zu sein schienen.

Ein Jahr später stand er auf der Bühne der Comédie-Française und spielte den jungen Lautenisten in *Twelfth Night* („Was ihr wollt"). Und zu seinem Geburtstag nahmen wir ihn mit nach London, nicht, um ihm die Sehenswürdigkeiten zu zeigen, sondern damit er durch die Straßen gehen und sich Dowlands Welt vorstellen konnte. Danach lud man ihn ein, für die English Lute Society zu spielen, was für ihn von großer Bedeutung war.

Die Musik von John Dowland drückt eine besondere Art der Einsamkeit aus; er soll sie in Düsternis für eine Königin komponiert haben, die seine Liebe nie erwidert hat. Zwischen Eleganz und Trauer, Licht und Schatten besteht immer eine Spannung. Diese Melancholie ist nicht Verzweiflung, vielmehr eine fein gezeichnete Gefühlswelt, über die Thomas oft im Konzert gesprochen hat; eine Welt, die uns Jahrhunderte später noch direkt anspricht.

Als wir seine erste Erzlaute von Giuseppe Tumiati in Mailand abholten, vertiefte er sich mühelos und neugierig in das Continuo-Spiel. Hier eröffnete sich ihm wirklich eine Welt, als er anfangen konnte, mit anderen zu musizieren.

Einige der Partnerschaften vertieften sich. Seine musikalische Verbindung mit Lea Desandre geht über Rollen oder Repertoire hinaus. Sie bringt ihre Stimme und ihre Ausstrahlung in die Musik ein, und sie und Thomas, der die harmonische Grundlage bietet, musizieren zusammen, fast ohne etwas sagen zu müssen. Das ist wie ein zwischen Stimme und Instrument geteilter Atem.

Doug Balliett ist wie ein Bruder – nicht nur persönlich, sondern auch in der Musik. Sie denken zusammen, phrasieren zusammen und helfen einander, gleichzeitig am Boden und erfinderisch zu bleiben. Myriam Rignol, die Thomas kennt, seit er 14 ist, steuert die gleiche Leichtigkeit und Verlässlichkeit bei. Ihr irgendetwas zu erklären, ist unnötig, man versteht sich einfach.

Diese Aufnahme enthält auch Musik von Henry Purcell, die ganz anders geartet ist. Wo Dowland verinnerlicht und nachdenklich ist, ist Purcell theatralisch, ausdrucksstark, voller wechselnder Farben und überraschender Emotionen. Diese Dramatik seiner Musik, seine Begabung, eine Geschichte nicht nur mit Worten, sondern durch Harmonik und Gestik zu erzählen, spricht Thomas ganz besonders an.

Daher ist diese Aufnahme ein bisschen wie ein Familienalbum – nicht buchstäblich, sondern in der Art und Weise wie sie einen Kreis von Leuten zusammenbringt, die die gleiche musikalische Sprache teilen. Im Mittelpunkt stehen die Werke von Dowland und Purcell, die hier nicht als entfernte historische Figuren erscheinen, sondern eher als unsere Vorfahren oder stille Lehrer: Komponisten, deren Präsenz wir von Beginn an verspürt hatten.

Dies ist keine Retrospektive, keine Paradevorführung. Es ist eine in Musik gespiegelte Lebensweise, die es immer gegeben hat, die gespielt, geteilt und weitergegeben wurde.

Jonathan Dunford & Sylvia Abramowicz (Paris, 2025)

Übersetzung: Christiane Frobenius

OPÉRA
ORCHESTRE
NORMANDIE
ROUEN

Ayant retrouvé toute sa splendeur après des années de travaux, la Chapelle Corneille est confiée à l'Opéra Orchestre Normandie Rouen depuis la saison 2018–2019. Doté de 600 places, cet écrin s'ouvre à toutes les esthétiques et est le cadre privilégié pour accueillir les ensembles et artistes indépendants.

Au-delà des ouvrages lyriques et de la saison symphonique de son orchestre, la programmation de l'Opéra Orchestre Normandie Rouen, reflet de la richesse de toutes les esthétiques musicales, propose plus de 200 spectacles différents au Théâtre des Arts, à la Chapelle Corneille et sur tout le territoire normand.

operaorchestrenormandierouen.fr

Kehre zurück:
Süße Liebe fordert
deine Reize auf,
mir mein gebührendes Vergnügen zu bereiten,
zu sehen, hören, zu berühren, küssen, sterben
mit dir vereint in süßer Harmonie.

Kehre zurück,
damit ich nicht mehr klagen muss
über die lieblose Verachtung:
Denn nun, verlassen und verloren
sitze ich, seufze, weine, vergehe und sterbe
in tödlichem Schmerz und endlosem Leid.

Den ganzen Tag
lässt mich die Sonne, die mir scheint,
durch ihren Unmut leiden
und nährt mich nur mit Aufschub.
Ihr Lächeln ist mein Frühling, der meine Freude wachsen lässt,
ihr finstrer Blick der Winter meines Leids.

Die ganze Nacht
ist mein Schlaf voller Träume,
meine Augen voller Tränen,
mein Herz empfindet kein Entzücken
an den Früchten und Freuden der anderen
und den Stürmen, die mein Los sind.

Ach, weh!
Ich bin ihr ewig treu,
doch wird sie niemals Reue zeigen
noch schenkt sie mir ein wenig Gnade.
Ihre Augen aus Feuer, ihr Herz aus hartem Stein,
weder Tränen noch Wahrheit dringen zu ihr vor.

Sanfter Amor,
zieh deinen verwundenden Pfeil zurück,
du kannst ihr Herz nicht durchbohren,
um es zu beweisen:
Mit Seufzern und Tränen heißer als deine Pfeile,
hab ich's versucht – doch sie lacht über ihren großen Triumph.

1 Come again!
Sweet love doth now invite,
Thy graces that refrain,
To do me due delight,
To see, to hear, to touch, to kiss, to die,
With thee again in sweetest sympathy.

Come again
That I may cease to mourn,
Through thy unkind disdain:
For now left and forlorn,
I sit, I sigh, I weep, I faint, I die,
In deadly pain and endless misery.

All the day
The sun that lends me shine
By frowns do cause me pine
And feeds me with delay;
Her smiles, my springs that makes my joys to grow,
Her frowns the Winters of my woe.

All the night
My sleeps are full of dreams,
My eyes are full of streams.
My heart takes no delight
To see the fruits and joys that some do find
And mark the storms are me assign'd.

Out alas,
My faith is ever true,
Yet will she never rue
Nor yield me any grace;
Her eyes of fire, her heart of flint is made,
Whom tears nor truth may once invade.

Gentle Love,
Draw forth thy wounding dart,
Thou canst not pierce her heart,
For I that to approve,
By sighs and tears more hot than are thy shafts,
Did tempt, while she for mighty triumph laughs.

Reviens !
Le doux amour invite
tes grâces qui s'abstiennent
à me faire le plaisir
de voir, entendre, toucher, baiser, mourir
encore avec toi en douce communion.

Reviens !
pour que cessent mes tourments
que me vaut ton cruel dédain.
Délaissé, abandonné,
je soupire, pleure, m'évanouit, meure,
pris de douleur et de détresse infinies.

Tout le jour
le soleil qui me donne éclat
par ses froncements me peine
et nourrit mon impatience.
Ses sourires : les printemps qui font ma joie,
ses froncements : les hivers de mes tourments.

Toute la nuit
mon sommeil est plein de rêves,
mes yeux de rivières de larmes.
Mon cœur ne prend pas plaisir
à voir les douces joies que d'autres trouvent
et les tempêtes qui me sont assignées.

Pauvre de moi !
ma flamme est certes toujours vive
mais elle n'éprouve aucun remords
ni ne m'accorde aucune grâce.
Ses yeux sont de feu, son cœur est de marbre
que les pleurs sincères ne peuvent envahir.

Aimable Amour,
retire ta flèche acérée,
tu ne peux percer son cœur,
j'ai tenté en vain d'y parvenir
par des soupirs et des pleurs plus brûlants
que tes dards, tandis qu'elle riait triomphante.

Rinnt, glitzernde Tränen, wie sanfter Morgenregen
und weint süß in den Busen der Geliebten.
Und wie der Tau die welken Blüten neu belebt,
so sollen eure mitleidvollen Tropfen
ihre Gedanken wecken,
die zu tief schlummern, während ich von ihr scheide.

Eilt, klagende Seufzer, lasst euren brennenden Atem
das Eis ihres harten Herzens schmelzen,
dessen frostige Strenge wie der vergessliche Tod
nie einen Hauch von meinem Abschied fühlt,
und doch opfere ich ihr Seufzer und Tränen
aus reinem Herzen und geduldigen Augen.

Kann sie mein Unrecht, unter dem Mantel der Tugend, bedeckt, verzeihen?
Soll ich sie „gut“ nennen, wenn sie sich unfreundlich zeigt?
Sind das helle Flammen, die sich in Rauch auflösen?
Muss ich die Blätter loben, wenn ich keine Früchte darin finde?
Nein, nein; wo Schatten anstelle von Körpern stehen,
kannst du getäuscht werden, wenn dein Blick sich trübt.

Kalte Liebe ist wie Worte im Sand,
wie Blasen, die auf dem Wasser treiben.
Willst du dich immer noch so täuschen lassen,
wo du doch siehst, dass sie dich niemals recht behandeln wird?
Wenn du ihren Willen nicht bezwingen kannst,
wird deine Liebe für immer fruchtlos bleiben.

Bin ich es denn nicht wert, nach diesen
hohen Freuden zu streben, die sie mir verwehrt?
So groß wie sie ist mein Verlangen;
wenn sie sich weigert, worauf kann man sich verlassen?
Wenn sie sich der Vernunft fügt,
so ist es der Wille der Vernunft, dass Liebe gerecht sei.

Liebste, mach mich glücklich, indem du dies gewährst
oder lass mich nicht länger warten, wenn ich sterben soll.
Es ist tausendmal besser zu sterben,
als zu lieben in ständiger Qual.
Doch erinnere dich, Liebste: Ich war es,
der deinetwegen zufrieden starb.

3 Go crystal tears, like to the morning showers,
And sweetly weep into thy lady's breast.
And as the dews revive the drooping flow'rs.
So let your drops of pity be address'd
To quicken up the thoughts of my desert,
Which sleeps too sound whilst I from her depart.

Haste, hapless sighs, and let your burning breath
Dissolve the ice of her indurate heart,
Whose frozen rigour, like forgetful Death,
Feels never any touch of my desert,
Yet sighs and tears to her I sacrifice
Both from a spotless heart and patient eyes.

5 Can she excuse my wrongs with Virtue's cloak?
Shall I call her good when she proves unkind?
Are those clear fires which vanish into smoke?
Must I praise the leaves where no fruit I find?
No, no; where shadows do for bodies stand,
That may'st be abus'd if thy sight be dim.

Cold love is like to words written on sand,
Or to bubbles which on the water swim.
Wilt thou be thus abused still,
Seeing that she will right thee never?
If thou canst not o'ercome her will,
Thy love will be thus fruitless ever.

Was I so base, that I might not aspire
Unto those high joys which she holds from me?
As they are high, so high is my desire,
If she this deny, what can granted be?
If she will yield to that which reason is,
It is reason's will that love should be just.

Dear, make me happy still by granting this,
Or cut off delays if that I die must.
Better a thousand times to die
Than for to love thus still tormented:
Dear, but remember it was I
Who for thy sake did die contented.

Larmes de cristal, telle une ondée matinale,
pleurez doucement dans le sein de votre dame
comme la rosée fait renaître les fleurs lasses.
Que vos gouttes de pitié atteignent leur cible
afin de raviver ses pensées désertiques
trop ensommeillées au moment où je la quitte.

Hâtez-vous, malheureux soupirs, que votre souffle
brûlant dissolve la glace de son cœur de pierre
dont la rigueur glacée, telle la mort oublieuse,
ne sent jamais le courant de mon absence.
Pourtant je lui sacrifie soupirs et pleurs
de mon cœur sans tache et de mes yeux patients.

Vêtu de la vertu, me pardonnera-t-elle ?
La dirai-je bonne quand elle se montre cruelle ?
Est-ce là un vrai feu qui disparaît en fumée ?
Dois-je vanter les feuilles là où manquent les fruits ?
Non, non – là où des ombres remplacent des corps,
tu peux te laisser tromper si ta vue est faible.

Un amour froid ressemble à des mots sur le sable
ou à des bulles qui nagent sur les flots.
Te laisseras-tu encore abuser ainsi
sachant qu'elle ne te rendra jamais justice ?
Si tu ne parviens à dompter sa volonté
ton amour demeurera stérile à jamais.

Étais-je si piètre au point de ne pas pouvoir
m'élever vers ce bonheur qu'elle me refuse ?
Sublime ce bonheur, sublime mon désir,
si elle me le dénie, que m'accordera-t-on ?
Si elle accepte de céder à la raison,
la raison demande que l'amour soit juste.

Ma douce amie, rends-moi heureux en acceptant
ou abrège le délai s'il faut que je meure.
Il vaut mieux mourir mille fois
que d'être tourmenté par l'amour –
mais souviens-toi, mon amie, que c'est moi
qui pour toi me suis éteins dans le bonheur.

Bleibe, Kummer, gib echte Tränen der Reue
einem kläglichen, elenden Geschöpf,
hinfort, Verzweiflung, mitsamt deiner quälenden Angst:
Erschrecke nicht mein armes Herz.
Mitleid, hilf – jetzt oder nie,
verurteile mich nicht zu ewigem Leid.
Ach, ich bin für immer verdammt,
es bleibt keine Hoffnung, keine Hilfe mehr.
Nur hinab, hinab, hinab stürze ich,
hinab – und ich stehe niemals wieder auf.

Fließt, meine Tränen, aus euren Quellen,
verbannt für immer, lasst mich trauern.
Dort, wo der schwarze Vogel der Nacht seine
traurige Schmach besingt,
lasst mich verlassen leben.

Verlöscht, eitle Lichter, leuchtet nicht mehr!
Keine Nacht ist finster genug für jene,
die verzweifelt ihr verlorenes Glück beklagen.
Licht deckt nur Schande auf.

Mein Kummer wird niemals vergehen,
das Mitleid ist entschwunden;
und Tränen, Seufzer und Klagen haben meinen müden Tagen
alle Freuden geraubt.

Vom höchsten Turm der Zufriedenheit
wurde mein Glück gestürzt.
Und Furcht und Kummer und Schmerz
erwarten mich, da meine Hoffnung entschwand.

Hört, ihr Schatten, die ihr in der Dunkelheit haust,
lernt, das Licht zu verachten.
Glücklich, glücklich jene, die in der Hölle
den Spott der Welt nicht mehr spüren.

8 Sorrow stay, lend true repentant tears,
To a woeful wretched wight,
Hence, despair with thy tormenting fears:
O do not my poor heart affright.
Pity, help now or never,
Mark me not to endless pain,
Alas I am condemned ever,
No hope, no help there doth remain,
But down, down, down, down I fall,
Down and arise I never shall.

10 Flow my tears, fall from your springs!
Exiled for ever, let me mourn;
Where night's black bird her sad infamy sings,

There let me live forlorn.

Down vain lights, shine you no more!
No nights are dark enough for those
That in despair their lost fortunes deplore.
Light doth but shame disclose.

Never may my woes be relieved,
Since pity is fled;
And tears and sighs and groans my weary days
Of all joys have deprived.

From the highest spire of contentment
My fortune is thrown;
And fear and grief and pain for my deserts
Are my hopes, since hope is gone.

Hark! you shadows that in darkness dwell,
Learn to contemn light
Happy, happy they that in hell
Feel not the world's despite.

Tristesse, accorde des larmes de repentir
à un être malheureux et pitoyable.
Désespoir, avec tes tourments et tes craintes,
cesse donc d'effrayer mon pauvre cœur.
Pitié, aide-moi maintenant ou jamais,
ne me voue pas à une douleur infinie.
Hélas ! me voilà condamné pour toujours,
il ne me reste aucun espoir, aucune aide,
je tombe, tombe, tombe, toujours plus bas,
je tombe et jamais ne me relèverai.

Coulez, mes larmes, de vos sources !
Laissez-moi pleurer, moi l'exilé.
Là où l'oiseau noir chante sa triste infamie

laissez-moi vivre abandonné.

Vaines lumières, cessez de briller !
Nulle nuit n'est assez noire pour ceux
qui défaits déplorent leur revers de fortune.
La lumière révèle seule la honte.

Jamais ne cessera mon malheur
puisque la pitié a fui,
larmes et soupirs et plaintes ont privé
de toute joie mes jours pénibles.

Du sommet de la félicité
ma fortune a été jetée bas,
craintes et chagrin et douleur me font office
d'espoirs car l'espoir s'est envolé.

Oyez ! ombres habitant les ténèbres,
apprenez à dédaigner la lumière,
heureux, heureux, ceux qui en enfer
ne sentent pas le mépris du monde.

I.
Nun, ach, nun muss ich gehen,
gehen, auch wenn ich in der Ferne trauere.
Abwesenheit bringt keine Freude;
Freude, die einmal geflohen ist, kehrt nicht zurück.

Solang ich lebe, muss ich lieben,
doch Liebe lebt nicht, wenn die Hoffnung schwand.
Nun endlich beweist die Verzweiflung:
Liebe, die gespalten ist, liebt niemanden.

Traurige Verzweiflung treibt mich fort,
und schickt Lieblosigkeit.
Wenn Scheiden ein Vergehen ist,
ist sie es, die die Schuld trägt.

II.
Liebste, wenn ich von dir gegangen bin,
sind alle meine Freuden fort,
ich liebte dich, nur dich allein,
in dieser Liebe fand ich einst mein Glück.

Und auch wenn ich deinen Anblick verlasse,
den Anblick, der meine Freude ist:
Bis der Tod mir meine Sinne raubt,
wird meine Liebe nie vergehen.

Traurige Verzweiflung *usw.*

III.
Liebste, wenn ich nicht wiederkehre,
werden die Liebe und ich gemeinsam sterben.
Doch gräme dich nicht, dass ich fort bin,
du hättest mich ewig erfreuen können.

Wir müssen auseinandergehen, auch wenn ich sterbe,
ich sterbe, weil ich dich verlasse.
Die Verzweiflung treibt jenen zum Lügen,
der treu lebte und treu stirbt.

Traurige Verzweiflung *usw.*

I.
12 Now, o now I needs must part,
Parting though I absent mourn.
Absence can no joy impart:
Joy once fled cannot return.

While I live I needs must love,
Love lives not when Hope is gone.
Now at last Despair doth prove,
Love divided loveth none.

Sad Despair doth drive me hence;
This Despair unkindness sends.
If that parting be offence,
It is she which then offends.

II.
Dear when I from thee am gone,
Gone are all my joys at once,
I lov'd thee and thee alone,
In whose love I joyed once.

And although your sight I leave,
Sight wherein my joys do lie,
Till that death do sense bereave,
Never shall affection die.

Sad Despair *etc.*

III.
Dear, if I do not return,
Love and I shall die together.
For my absence never mourn
Whom you might have joyed ever;

Part we must though now I die,
Die I do to part with you.
Him despair doth cause to lie
Who both liv'd and dieth true.

Sad Despair *etc.*

I.
À présent, oh, il faut te quitter
même si partant je me lamente.
L'absence ne peut donner la joie,
enfuie la joie ne peut revenir.

Tant que je vis j'ai besoin d'aimer,
Espoir parti, Amour ne vit pas.
À présent Désespoir prouve enfin
que divisé Amour n'aime rien.

Le Désespoir me chasse d'ici,
triste il m'envoie l'ingratitude.
Si partir ainsi est une offense,
c'est alors elle qui la commet.

II.
Ma mie, quand je serai loin de toi,
toutes mes joies se seront enfuies,
je t'ai aimée et toi seulement
d'un amour qui me donnait la joie.

Et si je me soustrais à ta vue
dans laquelle réside ma joie
jusqu'à ce que la mort prive mes sens
jamais ne mourra mon affection.

Le Désespoir, *etc.*

III.
Ma mie, si je ne revenais pas,
Amour et moi, nous mourrons ensemble.
En mon absence ne pleure pas
qui tu aurais réjoui à jamais.

Je meurs et il faut nous séparer,
c'est la mort qui me sépare de toi.
Le Désespoir fait mentir celui
qui fidèle a vécu et péri.

Le Désespoir, *etc.*

Wenn Liebe ein süßes Verlangen ist, warum quält sie dann?
Ist sie bitter, oh, sag mir, woher kommt dann mein Glück?
Da ich mit Freuden leide, warum sollte ich klagen
oder mich grämen über mein Geschick, wo ich doch weiß,
es ist umsonst?
Und doch ist der Schmerz so lieblich, der Pfeil so sanft,
dass er mich zugleich verwundet und mein Herz erregt.

Sanft drücke ich ihre Hand, senke den Blick voll Verlangen
und durch leidenschaftliches Schweigen offenbare ich meine Liebe.
Doch oh! Wie bin ich glücklich, wenn sie so freundlich ist
und durch einen vorsätzlichen Fehler ihre Liebe verrät.
Wenn sie, bemüht, sie zu verbergen, all ihre Glut enthüllt
und unsere Blicke einander sagen, was keiner zu benennen wagt.

Streicht die Gambe, schlagt die Laute,
Weckt die Flöte, schwingt die Harfe.
Lobt die Schutzpatronin
mit süßem Gesang in stimmiger Lage.

O Einsamkeit, meine süßeste Wahl!
Orte, der Nacht geweiht,
fernab von Getöse und Lärm,
wie erfreut ihr meine ruhelosen Gedanken!
O Einsamkeit, meine süßeste Wahl!
O Himmel, welches Glück ist mir gegeben,
diese Bäume zu sehen, die erschienen sind
zu Anbeginn der Zeit
und durch alle Zeiten verehrt wurden,
die heute noch so frisch und grün erscheinen
wie damals, als man ihre Schönheit zum ersten Mal sah.

Oh, welch ein angenehmer Anblick
sind diese schwebenden Berge,
die die Unglücklichen einladen würden,
hier all ihren Kummer zu beenden,
wenn ihr hartes Schicksal sie Qualen leiden lässt,
die nur der Tod zu heilen vermag.

13 If Love's a Sweet Passion, why does it torment?
If a Bitter, oh tell me whence comes my content?
Since I suffer with pleasure, why should I complain,
Or grieve at my Fate, when I know 'tis in vain?

Yet so pleasing the Pain is, so soft is the Dart,
That at once it both wounds me, and tickles my Heart.

I press her Hand gently, look languishing down,
And by Passionate Silence I make my Love known.
But oh! How I'm blest when so kind she doth prove,
By some willing mistake to discover her Love.
When in striving to hide, she reveals all her Flame,
And our Eyes tell each other, what neither dares name.

14 Strike the viol, touch the lute,
Wake the harp, inspire the flute.
Sing your patroness's praise,
In cheerful and harmonious lays.

15 O solitude, my sweetest choice,
Places devoted to the night,
Remote from tumult and from noise,
How ye my restless thoughts delight!
O solitude, my sweetest choice!
O heav'ns! what content is mine
To see these trees, which have appear'd
From the nativity of time,
And which all ages have rever'd,
To look today as fresh and green
As when their beauties first were seen.

O, how agreeable a sight
These hanging mountains do appear,
Which th' unhappy would invite
To finish all their sorrows here,
When their hard fate makes them endure
Such woes as only death can cure.

Si l'amour est doux, pourquoi tourmente-t-il ?
S'il est amer, d'où vient mon contentement ?
Puisque je souffre avec plaisir, pourquoi me plaindre,
me lamenter sur mon sort, puisque c'est en vain ?

Mais si bonne est la douleur, si douce la flèche,
qu'elle à la fois me blesse et chatouille mon cœur.

Je serre doucement sa main, baisse les yeux
et mon silence passionné dit mon amour.
Mais ô bonheur ! elle se montre si aimable
et par mégarde trahit volontiers qu'elle aime.
Quand voulant cacher elle révèle sa flamme
nos yeux se disent ce que nous n'osons nommer.

Frappe la viole, touche le lute,
réveille la harpe, inspire la flûte,
chante les louanges de ta protectrice
en airs joyeux et harmonieux.

Ô solitude, ma douce favorite !
Lieux entièrement voués à la nuit,
éloignés du tumulte et du bruit,
vous comblez mes pensées agitées !
Ô solitude, ma douce favorite !
Ô ciel ! quel n'est pas mon bonheur
de voir ces arbres qui remontent
à la nativité du temps
et ont révéré tous les âges
aujourd'hui si frais et si verts
que lors de leur première beauté.

Oh, quel spectacle merveilleux
nous offrent ces monts escarpés
qui invitent les affligés
à achever ici leur peine,
eux que le destin fait endurer
des affres chassées que par la mort.

O, wie sehr ich die Einsamkeit verehre!
Dieses Element von edelstem Geist,
wo ich Apollos Weisheit erlernte,
ohne die Mühe, sie zu studieren.
Deinetwegen habe ich gelernt zu lieben,
was deine Fantasie verfolgt;
doch wenn ich meine eigne Fantasie betrachte,
so hasse ich sie aus eben diesem Grund,
weil sie mich zwangsläufig davon abhält,
dich zu sehen und dir zu dienen.
O Einsamkeit, wie sehr verehre ich die Einsamkeit!

Abendhymne

Nun, da die Sonne ihr Licht verhüllt
und der Welt gute Nacht sagt,
lege ich meinen Körper aufs weiche Bett,
doch wo wird meine Seele ruhen?

Lieber, lieber Gott, nur in deinen Armen,
kann es eine so süße Geborgenheit geben!
So ruhe denn, o meine Seele!
Und singend preise die Barmherzigkeit,
die dein Leben verlängert.

Lobt den Herrn!

O lasst mich weinen, für immer weinen,
meine Augen werden keinen Schlaf mehr finden;
ich will mich vor dem Tageslicht verbergen
und seufzen, seufzen, bis meine Seele vergeht.
Er ist fort, er ist fort, beklagt seinen Verlust.
Ich werde ihn niemals wiedersehen.

Nun ist die Nacht vertrieben,
alles grüßt die aufgehende Sonne;
es ist der glückliche, glückliche Tag,
der Geburtstag von König Oberon.

O, how I solitude adore!
That element of noblest wit,
Where I have learnt Apollo's lore,
Without the pains to study it.
For thy sake I in love am grown
With what thy fancy does pursue;
But when I think upon my own,
I hate it for that reason too,
Because it needs must hinder me
From seeing and from serving thee.
O solitude, O how I solitude adore!

An Evening Hymn

16 Now that the sun hath veil'd his light
And bid the world goodnight;
To the soft bed my body I dispose,
But where shall my soul repose?

Dear, dear God, even in Thy arms,
And can there be any so sweet security!
Then to thy rest, O my soul!
And singing, praise the mercy
That prolongs thy days.

Hallelujah!

18 O let me weep, for ever weep,
My Eyes no more shall welcome Sleep;
I'll hide me from the sight of Day,
And sigh, and sigh my Soul away.
He's gone, he's gone, his loss deplore;
And I shall never see him more.

19 Now the Night is chased away,
All salute the rising Sun;
'Tis that happy, happy Day,
The Birth-Day of King Oberon.

Oh, que j'aime la solitude !
Cet élément du plus noble esprit,
avec lui j'ai appris l'art d'Apollon
sans que j'ai besoin de l'étudier.
Ainsi pour toi je me suis épris
de ce que poursuit ta fantaisie,
mais lorsque je pense à la mienne,
je la haïs pour cela aussi,
parce qu'elle veut m'empêcher
de te voir et de te servir.
Ô solitude, que j'aime la solitude !

Cantique vespéral

Le soleil a voilé sa lumière
et souhaité au monde bonne nuit,
j'allonge en douceur mon corps sur le lit,
mais où reposera mon âme ?

Dieu, cher Dieu, allongée dans tes bras,
où trouver plus douce sécurité ?
Alors repose bien, ô mon âme !
Et par des chants, loue la miséricorde
qui prolonge tes jours.

Alléluia !

Oh, laisse-moi, laisse-moi pleurer à jamais,
mes yeux n'accueilleront plus le sommeil,
je me déroberai à la vue du jour
et soupirerai autant que peut mon âme.
Il est parti, déplore sa perte,
plus jamais hélas je ne le reverrai.

La nuit a été chassée,
saluez tous le soleil levant,
accueillons ce jour heureux
de la naissance du roi Obéron.

Ach! Belinda, mich bedrücken
unaussprechliche Qualen,
fremd ist mir nun aller Friede.
Ich schmachte, bis mein Kummer off enbart,
doch wollt ich, er bliebe geheim.

Dank sei diesen einsamen Gründen,
den abgeschiedenen Hügeln und Tälern,
so reichlich ist das Wild, so prächtig die Jagd,
Diana selbst könnt sich in diesem Wald ergehen.

Deine Hand, Belinda; Düsternis senkt sich auf mich.
An deinem Busen will ich ruhen;
mehr würd ich tun, doch dringt der Tod in mich;
nun ist der Tod mir ein willkommner Gast.

Lieg ich erst in der Erde,
solln meine Vergehen dich tief im Innern nicht bekümmern;

gedenke meiner, doch ach! vergiss mein Los.

21 Ah! Belinda, I am press'd
With torment not to be confess'd.
Peace and I are strangers grown.
I languish till my grief is known,
Yet would not have it guess'd.

23 Thanks to these lonesome vales,
These desert hills and dales,
So fair the game, so rich the sport,
Diana's self might to these woods resort.

25 Thy hand, Belinda; darkness shades me:
On thy bosom let me rest:
More I would, but Death invades me:
Death is now a welcome guest.

26 When I am laid in earth,
May my wrongs create no trouble in thy breast;

Remember me, but ah! forget my fate.

Hélas ! Belinda, je n'ose confesser
le tourment qui m'oppresse.
Voici que toute paix m'est devenue étrangère.
Je languirai tant que ma peine restera secrète,
et pourtant je voudrais que nul ne la devine.

En ces vallons solitaires,
ces collines et ces gorges désertes,
le gibier est si riche, la chasse est si bonne
que Diane elle-même se plairait à parcourir ces bois.

Ta main, Belinda : les ténèbres m'enveloppent.
Laisse-moi reposer sur ton sein ; je voudrais
t'en dire davantage, mais la Mort s'empare de moi ;
la Mort est à présent une hôte bienvenue.

Quand je serai portée en terre,
puissent les torts que j'ai soufferts ne point troubler
ton cœur ;
souviens-toi de moi, mais ah ! oublie mon sort.

“And singing, praise the mercy that prolongs thy days. Hallelujah!”

Thank you to John Dowland & Henry Purcell.

Thank you to Daniel Zalay, Olivier Rosset, Éric Nehr, Anaïs Le Fur, Jacques Cellard, Marie Desandre, Élise & the Cartier team, L’Agence, Martin Coulon, the Warner Classics/Erato team and to our wonderful musicians and singers from Jupiter.

Thank you to our dear families and beloved friends: Sylvia Abramowicz, Jonathan Dunford, Claire Antonini, Paul Odette, Hopkinson Smith, Sofia; Sophie Daneman, Sara Mingardo, Valérie Guillorit, Jean-François Obadia and Nonno.

Thank you to Love, to Life, to our guides and to our faithful listeners.

Thank you for being part of our adventure.

“If music be the food of Love, play on.” William Shakespeare

– LEA & THOMAS

Recorded: 23–29.IX.2024, Chapelle Corneille, Rouen
Executive Producer: Alain Lanceron
Recording Producer: Daniel Zalay
Recording Engineer: Olivier Rosset
Assistant Engineer: Gaëtan Juge
English Coach: Sophie Daneman
Harpsichord Tuning & Transport: Polina Chambaud

Performance Editions: © 2022 James Halliday; except (13, 17–19, 20–26) © Prima la musica! (primalamusica.com)

Sung text translations (Français): Daniel Fesquet; except (21–26) Virginie Bauzou
Sung text translations (Deutsch): Daniela Wiesendanger; except (14) Sanna Hanssen; (21–26) Anne Steeb/Bernd Müller

Photography: © Éric Nehr (cover, pp. 3, 5, 10, 22); © Cordula Treml (p.4); © Clare Park (Dandy); © Benjamin Reason (Kilsby);
© Simon Fowler (Montague Rendall); © Kevin Scanlon (Rosen); © Caroline Doutre (Chapelle Corneille)
Design, Layout & Editorial: WLP London Ltd
A Warner Classics/Erato release,
℗ 2025 Association Ensemble Jupiter under exclusive licence to Parlophone Records Limited
© 2025 Parlophone Records Limited

thomas-dunford.com · jupiter-ensemble.com · leadesandre.com · warnerclassics.com

All rights of the producer and of the owner of the work reproduced reserved.
Unauthorised copying, hiring, lending, public performance and broadcasting of this record prohibited.

WARNER CLASSICS

ERATO